在《非人哉：限时玩家》的世( shì)界里，大士的大光相绝对( duì)是个让人过目难忘的存( cún)在。它不像普通动画里的( de)魔法道具那样中规中矩( jǔ)，一登场就自带一种打破( pò)常规的气场。这玩意儿就( jiù)像个调皮的跨界者，在虚( xū)拟和现实之间跳来跳去( qù)，把那层原本清晰的 “次元( yuán)壁” 捅得满是窟窿，逼得你( nǐ)不得不琢磨：这虚拟和现( xiàn)实，到底是以啥标准来划( huà)分的？

就拿九月他们本体( tǐ)穿越到游戏世界那一段( duàn)来说，简直把这种模糊感( gǎn)做到了极致。本来九月还( hái)在现实里对着电脑屏幕( mù)唉声叹气，抱怨自己又被( bèi)队友骂 “战五渣”，下一秒就( jiù)被大光相裹着，连人带那( nà)股子委屈劲儿一起扔进( jìn)了游戏里的 MOBA 战场。她手里( lǐ)的鼠标键盘瞬间变成了( le)实实在在的弹弓，屏幕上( shàng)那些花花绿绿的技能按( àn)钮，成了能摸到的石碑和( hé)草丛。这种穿越可不是简( jiǎn)单的 “灵魂进入”，而是连带( dài)着身体的触感、气味、甚至( zhì)是心里那点小情绪一起( qǐ)挪了窝。九月刚落地的时( shí)候，那一脸懵圈的样子，像( xiàng)极了咱们第一次戴上 VR 眼( yǎn)镜，分不清眼前是真是假( jiǎ)的傻样。 这让我想起前阵( zhèn)子体验过的一个元宇宙( zhòu)体验馆，戴上头显的瞬间( jiān)，脚下的触感、周围的声音( yīn)都变了，仿佛真的站在了( le)另一个世界。可《非人哉》里( lǐ)的穿越比这带劲多了，元( yuán)宇宙体验馆里你还知道( dào)自己是在 “体验”，《非人哉》里( lǐ)的角色们直接就把游戏( xì)世界当成了另一个生活( huó)场景。这种 “物理层面” 的互( hù)通，直接把虚拟和现实的( de)边界碾成了粉末。你说游( yóu)戏里的伤和现实有什么( me)关系？这问题就跟问 “梦里( lǐ)被人打了，醒来为啥还觉( jué)得疼” 一样，没道理可讲，但( dàn)就是让人觉得，这两个世( shì)界之间，好像真有那么根( gēn)看不见的线连着。 九月在( zài)这两个世界里的反差，更( gèng)是把 “数字身份是不是真( zhēn)实自我延伸” 这个问题摆( bǎi)到了台面上。在现实里，她( tā)就是个普普通通的小狐( hú)妖，挤地铁上班，被领导催( cuī)报表，偶尔跟烈烈他们吐( tǔ)槽几句生活的苦，活得那( nà)叫一个接地气。可到了游( yóu)戏里，哪怕手里攥着的还( hái)是那把破弹弓，她也敢扯( chě)着嗓子喊 “这次我来带飞( fēi)”。有一回她在游戏里为了( le)保护队友，硬是用身子挡( dǎng)住了怪物的攻击，就为了( le)一个能自豪的说自己终( zhōng)于不是 “战五渣” 的机会 。 这( zhè)让我想起我那表弟，现实( shí)里是个见了人就脸红的( de)腼腆小伙，一到游戏里就( jiù)成了指挥若定的 “大神”，打( dǎ)字骂起人来一套一套的( de)，跟换了个人似的。你说这( zhè)游戏里的他是假的吗？可( kě)他为了保护队友赢比赛( sài)，熬夜练操作的认真劲儿( ér)是真的；你说这是真实的( de)他吧，现实里让他跟陌生( shēng)人说句话都难。九月也是( shì)这样，游戏里的勇敢和现( xiàn)实里的怂，看着矛盾，其实( shí)都是她的一部分。就像咱( zán)们在朋友圈里发的那些( xiē) “正能量语录” 和私下里跟( gēn)朋友吐槽的 “丧话”，都是真( zhēn)实的，只是在不同的 “场域( yù)” 里，露出了不同的面而已( yǐ)。 小白这个角色更有意思( sī)，他是游戏里的 NPC，按理说就( jiù)是一串冷冰冰的代码，可( kě)他身上的 “人味儿” 比谁都( dōu)足。他会记得和小黑在一( yī)起的点点滴滴，会在战斗( dòu)时为队友保护住前方，甚( shèn)至会在知道自己是数据( jù)后，依然劝好友能回到现( xiàn)实做自己。最后他的数据( jù)永存于网络，成了全服玩( wán)家都能看到的 “传说”，这事( shì)儿听起来挺科幻，但细想( xiǎng)想，跟咱们现在网上那些( xiē)被人记住的 “虚拟偶像” 也( yě)差不离。

之前看《失控玩家( jiā)》的时候，盖从一个普通 NPC 变( biàn)成有自我意识的 “英雄”，靠( kào)的是程序漏洞和玩家的( de)影响。小白没盖那么 “硬核( hé)”，他的 “活” 不是靠代码进化( huà)，而是靠和小黑的友情一( yī)点点 “养” 出来的。小黑每次( cì)上线都会跟他说现实里( lǐ)的事儿，会把自己画的画( huà)传到游戏里给他看，这些( xiē)点点滴滴的情感，就像给( gěi)小白这串代码注入了灵( líng)魂。最后大家帮他存档的( de)时候，那些来自不同玩家( jiā)的祝福、战斗记录，都成了( le)他 “存在” 的证明。这就跟咱( zán)们在社交平台上的 “数字( zì)遗产” 似的，一条朋友圈、一( yī)张照片、一段聊天记录，单( dān)独看没啥，攒多了，一个完( wán)整的人就浮现出来了。 现( xiàn)在好多人都在网上打造( zào) “理想版” 的自己，朋友圈里( lǐ)岁月静好，微博上犀利敢( gǎn)言，游戏里大神附体，可一( yī)回到现实，该面对的柴米( mǐ)油盐、工作压力一点没少( shǎo)。有次我刷到一个博主的( de) vlog，视频里她每天精致早餐( cān)、健身打卡、看书学习，把日( rì)子过得像本杂志。结果后( hòu)来她自己爆料，为了拍这( zhè)些视频，她凌晨四点就起( qǐ)床布景，早餐拍完就放凉( liáng)了，根本没吃过几口。九月( yuè)看着那座全勤奖杯发呆( dāi)的时候，估计心里也在想( xiǎng)：这游戏里的 “优秀玩家”，真( zhēn)的是我想要的吗？ 当你的( de)游戏角色比现实中的你( nǐ)更受欢迎，哪个才是‘真实( shí)’的你？ 这话像根针，扎破了( le)咱们在虚拟世界里营造( zào)的幻象。九月在游戏里虽( suī)然还是会犯错，但队友们( men)会笑着帮她收拾烂摊子( zi)，会为她一点小小的进步( bù)欢呼，这种被接纳的感觉( jué)，是她在现实里很少体验( yàn)到的。所以她有时候宁愿( yuàn)赖在游戏里不出来，就像( xiàng)有些年轻人宁愿在网吧( ba)待着，也不想回家面对空( kōng)荡荡的房间。 游戏里的热( rè)闹和现实里的孤独，形成( chéng)了一种让人无奈的对比( bǐ)。小黑更是把这种对比推( tuī)向了极端，他宁愿在游戏( xì)里守着小白这个数据，也( yě)不想回现实里跟人打交( jiāo)道。他觉得小白不会像现( xiàn)实里的人那样离开，不会( huì)因为他脾气不好就疏远( yuǎn)他，可他忘了，小白之所以( yǐ) “完美”，是因为他是按照小( xiǎo)黑的期待被 “设定” 出来的( de)。现实里的关系哪有这么( me)简单？有争吵，有误解，有渐( jiàn)行渐远，但也正因为这些( xiē)不完美，才显得真实可贵( guì)。 手机里的工作群和现实( shí)里的办公室，哪个更像 “工( gōng)作场景”？晚上躺在床上刷( shuā)短视频，和白天在公园里( lǐ)散步，哪个更 “真实”？这些界( jiè)限早就模糊了。你说在网( wǎng)上给朋友点个赞不算关( guān)心？可多少人就是靠这点( diǎn)赞维持着联系；你说在游( yóu)戏里帮队友挡一刀不算( suàn)仗义？可那种 “背靠背” 的信( xìn)任，有时候比现实里的客( kè)套还实在。 《非人哉》里大光( guāng)相最后一次亮起的时候( hòu)，把游戏里的小白和现实( shí)里的九月他们都照在了( le)一起。小白的像素脸在光( guāng)里闪着，九月他们在沙滩( tān)上笑着，看起来就像一家( jiā)人。这画面好像在说：别纠( jiū)结哪个是虚拟哪个是现( xiàn)实了，能让你感受到温暖( nuǎn)、勇气、友情的地方，就是 “真( zhēn)实” 的地方。九月的 “人生存( cún)档” 里，既有现实中被领导( dǎo)骂的委屈，也有游戏里打( dǎ)胜仗的骄傲；既有和朋友( yǒu)拌嘴的不快，也有一起看( kàn)烟花的感动。这些乱七八( bā)糟、真真假假的片段拼在( zài)一起，才是完整的人生啊( a)。 这大概就是《非人哉》想告( gào)诉我们的，次元壁破了就( jiù)破了，虚拟和现实混了就( jiù)混了，重要的是在这些乱( luàn)七八糟的交错里，找到那( nà)个不管在哪个世界都能( néng)挺直腰杆的自己。就像九( jiǔ)月，不管是在游戏里举着( zhe)弹弓冲锋，还是在现实里( lǐ)对着电脑叹气，她始终是( shì)那个有点怂但绝不认输( shū)的小狐妖，这就够了。