先说个不负责任的盲猜( cāi):以情节的断裂,首尾呼应( yīng)的缺失来看, 这部电影大( dà)概率补拍了。
判断补拍的( de)理由放在后面说。列几个( gè)从电影院出来后,我记得( dé)的影片简单缺陷:
Eve 的出师( shī)任务,保卫韩国女孩,之后( hòu)这个女孩再未出现在剧( jù)情里。
(当个危难时刻的物( wù)理外挂不好吗?)
Eve 和被解救( jiù)的小女孩之间,共同经历( lì)过少。
(参照《Leon》,一个职业杀手( shǒu),没有共同经历,怎么可能( néng)为一个素不相识的小孩( hái)搏命?)
Eve 不可能说动杀神威( wēi)克放弃任务。
(以「Focus/Commitment/Sheer Will」著称的约( yuē)翰·威克,如果不欠人情,或( huò)是对方手上握有血契,怎( zěn)可能放弃立场?这小子在( zài)第二部的罗马浴场,可是( shì)连洗浴中的老情人都下( xià)得去手的) 我这个没作品( pǐn)的外行编剧,带着职业病( bìng),开始打量这部电影。
【1】扣不( bù)响的枪
电影领域,有个为( wèi)人熟知的理论,如果特写( xiě)给到墙上的一把枪,那么( me)它必将在之后扣响。 大概( gài)意思是,作为时间有限,每( měi)一格画面寸土寸金的电( diàn)影,创作者会尽量摒弃无( wú)用的镜头/情节。任何被着( zhe)重提及的角色、物品,都将( jiāng)在未来的某处剧情发挥( huī)作用。 所以从在Eve 的出师之( zhī)战来看,编剧的表现就很( hěn)不好。挨了那么多打,救下( xià)韩国妹子,没下文了?考虑( lǜ)到Eve 是像威克那样的杀神( shén),以一敌百过于勉强,那么( me)在高潮之战前,或者某个( gè)危机关头,让韩国妹子背( bèi)后势力机械降神救场,是( shì)比较符合常规的操作。 又( yòu)或者,干脆删除这场戏,或( huò)者大改。改成初出茅庐的( de)任务,Eve误打误撞,帮了威克( kè)一个大忙,让对方欠下不( bù)可不还的人情,或者干脆( cuì)达成血契。这样,当威克被( bèi)家族派来解决Eve,以「Focus/Commitment/Sheer Will」著称的( de)babayaga,才有跳反的充分理由。 其( qí)次,就是Eve 对小女孩的救援( yuán),显得过于牵强。以《Leon》为例,一( yī)个职业杀手,如果没有和( hé)对方充分的共同经历,怎( zěn)会为一个素不相识的小( xiǎo)孩搏命?Eve 自己失去父亲这( zhè)个铺垫,不足以支撑她这( zhè)个抉择。或者说,创作者不( bù)应用开头记忆闪回这样( yàng)粗暴的方式,强迫观众相( xiāng)信,Eve 会是一个非要救回小( xiǎo)女孩不可的杀手。而应该( gāi)是,在接下来的剧情里,用( yòng)行动让Eve 自己投票,在两难( nán)之间一点一点剥开Eve,看见( jiàn)她锲而不舍,再看见她锲( qiè)而不舍之后的愤怒,再找( zhǎo)到导致她愤怒的更深层( céng)的原因。这样,「非救小女孩( hái)不可」的选择,才显得可信( xìn)。 于是又回到出师之战。在( zài)编剧角度,非常朴素的三( sān)个问题: 1、这场战斗,体现了( le)芭蕾杀姬怎样的价值观( guān)和性格特点?2、导师曾教导( dǎo)她「利用女性和男性的不( bù)同,取得胜利,甚至不惜作( zuò)弊」,这个理念如何在任务( wù)中得到体现?(按照惯例,这( zhè)也将成为她之后的战斗( dòu)风格,以及关键时刻反败( bài)为胜的金钥匙)3、她凭什么( me)当得起「奇奇莫拉」这个称( chēng)号。 如果不去塑造这些,那( nà)么角色的面目就模糊,可( kě)信度就成疑,行动就缺乏( fá)主因。进而,整个剧情的基( jī)础,是崩坏的。
【2】崩坏的礼乐( lè)
《疾速追杀》及衍生剧,迷人( rén)的很大一部分,在于设定( dìng)。寄生于现实世界,却又另( lìng)有天地的一套世界观,及( jí)行业中人的行事准则。 最( zuì)核心的两个词,Rule、Consequence。 Rule,衍生出杀( shā)手的行事准则。践行这些( xiē)准则的大陆酒店、各大势( shì)力。以及维系准则,给出最( zuì)终解释权的High Table、Adjudicator、Harbinger。 Consequence,人,做出选择( zé),为之承担后果。换成我们( men)好理解的,江湖不只是打( dǎ)打杀杀,更是人情世故。所( suǒ)以才有了热爱给威克开( kāi)后门的温斯顿。有了能不( bù)杀之时,给对手一个活命( mìng)选择的约翰·威克。以及折( zhé)服于威克魅力,愿意为之( zhī)服务的礼宾、医生、侍酒师( shī)。 Keep the code,杀手宇宙就存在。 所以大( dà)陆酒店绝不可能出现,三( sān)个杀手公然持枪行动在( zài)走廊上。更不能出现,客房( fáng)都打开花了,而礼宾部竟( jìng)然毫无反应。更不可能出( chū)现,大陆酒店的经理竟然( rán)找不到行凶事件的幕后( hòu)主使,并即刻行刑。 同样,作( zuò)为杀手宇宙重要构成部( bù)分,武器销售部,我更愿意( yì)称之为「酒廊」,是系类剧作( zuò)重要的「腔调」所在。用餐酒( jiǔ)、甜点命名各类武器,一瞬( shùn)间击中多少中二少年内( nèi)心。可以这么说,大陆酒店( diàn)、酒廊,都是高桌权威的延( yán)伸部分。这些组织自身,乃( nǎi)至高桌,绝不可能放任他( tā)们遭遇袭击而不施展狂( kuáng)风骤雨的报复。否则如何( hé)威慑人均杀人狂的各方( fāng)势力。 所以,当酒廊遭遇袭( xí)击。侍者毫无一战之力不( bù)说。报复袭击的方式,仅仅( jǐn)是告知Eve 反派的可能驻扎( zhā)地?如果高桌的旗下势力( lì)弱成这个样子,我觉得也( yě)不用威克挑战了,高桌自( zì)己乘早解散保平安得了( le)。 然后回到第一节,「扣响的( de)枪」理论。既然Eve 不是威克那( nà)样的杀神,而是走到哪挨( āi)打到哪儿的小菜鸡,那么( me)大陆酒店礼宾部、酒廊,都( dōu)是很好的物理外挂。 睚眦( zì)必报。以绝对的暴力压制( zhì)暴力,才是杀手宇宙的Rule。 纵( zòng)然不用像主线《疾速追杀( shā)》那样,不断重复强化「John is a man of focus... commitment... sheer will. Something you know very little about. I once saw him kill three men in a bar... with a pencil. With a fuckin'... pencil」这类( lèi)桥段。 但Rule、Consequence、Code、Serve 之类的术语,是剧( jù)作保持腔(逼)调(格)的重要( yào)方式。丢了,就是礼乐崩坏( huài)。 此处,容我不再赘述卡戎( róng)、温斯顿、罗姆人女族长等( děng)角色,对于正传系列中原( yuán)有腔调的偏离、丢失问题( tí)。再说一个剧情上的细节( jié)。 反派的小镇遭遇Eve 突袭,反( fǎn)派族长(Chancellor)向Eve 家族女族长投( tóu)诉并威胁。女族长的解决( jué)方案是派出杀神约翰·威( wēi)克搞定Eve。前面说过,作为一( yī)个以「Focus/Commitment/Sheer Will」著称的杀手宇宙全( quán)民偶像,威克改变立场显( xiǎn)得过于轻松。如果让威克( kè)欠了Eve 的情,那么转变就顺( shùn)理成章了许多。进而我们( men)可以如此编辑剧情。面对( duì)反派族长的威胁,女族长( zhǎng)回答,「我会派一个人,来解( jiě)决问题」。约翰·威克登场。威( wēi)克和Eve一段剧情后,跳反,帮( bāng)助Eve 大杀特杀,解决反派族( zú)长。威克打电话给女族长( zhǎng)复命「问题解决」。女族长问( wèn),她(Eve)死了?威克回答,不,是他( tā)(反派族长)死了。挂掉电话( huà),女族长露出讳莫如深的( de)表情。身边的Eve 导师,露出一( yī)副「我早知道你会这么做( zuò)」的表情。 ——这样,女族长绝不( bù)放任家族孩子孤立无援( yuán)的护短形象,老谋深算又( yòu)智珠在握的政治家形象( xiàng),以及充满腔调又令人捉( zhuō)摸不透的族长形象,就立( lì)住了。 以此为参考,如若《芭( bā)蕾杀姬》能在类似细节再( zài)花功夫打磨,那么自疾速( sù)追杀而来的腔调与风骨( gǔ)才得以存留,影片也才能( néng)不至于礼乐崩坏。
【3】失败的( de)芭蕾
系列剧作的正传《疾( jí)速追杀》,主角约翰·威克的( de)风格是,枪斗,硬核,冷静高( gāo)效,富有节奏。配合几乎不( bù)给喘息的长镜头与快剪( jiǎn)。 而我想问,看完《芭蕾杀姬( jī)》,我们可以给Eve 的动作戏归( guī)纳出什么风格来吗?除了( le)母兽般的嘶吼,还有反人( rén)类生理常识的扛揍,还有( yǒu)什么? 回到影片标题,「Ballerina」,意大( dà)利语或者拉丁语,舞者、跳( tiào)舞之意。那么是否可以理( lǐ)解为,在创作初期,团队希( xī)望的角色动作风格,是如( rú)芭蕾舞那样,蹁跹、跳跃、绵( mián)密而富有韵律?又或者从( cóng)台词上找痕迹。在家族修( xiū)炼,打不赢男对手时,导师( shī)教导Eve「制定让自己赢的规( guī)则,做你自己,fight like a girl」,如何体现在( zài)剧情中、动作中、Eve 逆转困境( jìng)中?遗憾的是,我没有从剧( jù)作中看到答案。 这是一场( chǎng)失败的芭蕾。 再回到角色( sè)的性格塑造、内心挖掘上( shàng)。在开篇通过记忆闪回,对( duì)角色内心进行侧写,在我( wǒ)看来是个糟糕的方式。前( qián)面已经提过, 塑造角色、挖( wā)掘内心的更好的方式,是( shì)让角色用行动投票,让角( jiǎo)色在两难的境地里,不得( dé)不剥掉伪装,直面内心最( zuì)底层,最真实的自己 。 比如( rú)Eve 非要救出这个素不相识( shí)的小女孩。最开始只是职( zhí)业操守,以及一丁点的恻( cè)隐。本质还是买卖。之后被( bèi)挑衅,被对手嘲讽「你不是( shì)奇奇莫拉吗,人我带走了( le)」。于是愤怒熊熊燃烧,这不( bù)再关乎买卖,而是关乎老( lǎo)娘不爽,这事儿没完。最后( hòu)的最后,打不赢还非要打( dǎ),哪怕付出惨痛代价,背后( hòu)其实是童年创伤。恨今天( tiān)的自己,不能回到童年,干( gàn)掉那些杀死父亲、改变自( zì)己人生走向的对手。「当年( nián)我没得选,但现在,至少这( zhè)个孩子,我可以帮她有得( dé)选」。这样,杀手中的女性特( tè)质,或者「奇奇莫拉」不同于( yú)「babayaga」之处,或许就更能立住了( le)。遗憾的是我并没有看见( jiàn)编剧在创作上有如此尝( cháng)试。 ——这也是我盲猜电影进( jìn)行了大量补拍的原因。在( zài)影片主干已经完成,难以( yǐ)对情节大动的情况下,面( miàn)对角色内心挖掘的不足( zú)的问题,只能在开头加入( rù)闪回,试图铺垫,帮助角色( sè)成立。 所以,从动作风格,到( dào)内心挖掘,综合起来的角( jiǎo)色塑造上,本作无疑是一( yī)场失败的芭蕾。就像从头( tóu)到尾出现的旋转芭蕾音( yīn)乐盒,它出现或者不出现( xiàn),有什么区别呢? 考虑到《芭( bā)蕾杀姬》1.35 亿 美元的总成本( běn)(9000 万制作,4500 万宣发),依照投资( zī):票房比 1:3 的粗略保本估算( suàn),它概率是个亏本生意。